6

EL OTRO Y EL PROJIMO

[1]* Para que el otro sea nuestro préjimo #o basta con que esté
a nuestro lado. De hecho, la proximidad pone de manifiesto —con fre-
cuencia mas que la distancia- qué ajenos pueden permanecer los
hombres entre si, aunque se frecuenten.

Para que el otro sea nuestro projimo, ¢bastaria con la relaciéon
que conlleva la prestacién de un servicio que se nos pide o que nece-
sitamos? El servicio entra, desde luego, en la nocién de préjimo pero
ésta implica mucho mas. Pero, iqué mds? Es un hecho: siempre
puede darse el caso de que la ayuda mas urgente y mias considerable,
la que no se niega a nada y dura tanto como sea necesario, deje inmo-
dificado, entre quien la da y quien la recibe, el foso més infranquea-
ble. E incluso puede suceder que la misma ayuda lo agrande todavia
mas, pues el hombre no es un ser simple que vive unicamente en el
plano de las necesidades y de los deseos inmediatos. Un proverbio
antiguo lo sugiere: "la forma de dar vale mas que lo que se da."

En la perspectiva evangélica, parece que hacer del otro un pré-
jimo consiste, primero, en atribuirle realidad, en hacer de él alguien que
existe de verdad. Y consiste, ademds, por via de profundizacion, en ten-
der uno mismo a convertirse en prdjimo para él y llegar a existir de
verdad ante su mirada. En efecto, una relacién en la que el otro se con-
vierte en nuestro préjimo no puede ser por mucho tiempo de sentido
unico sin condenarse por ello a desaparecer rapidamente de la vida de
ambos y no dejar mas que el recuerdo de un simple suceso. "Hacer del
otro un projimo", "llegar a ser el projimo del otro" son dos aspectos
inseparables y caracteristicos de un verdadero encuentro.

* Los niimeros entre corchetes y los elementos en cursiva no son del autor.
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¢Cbémo hacer del otro nuestro préjimo? ¢Cémo llamarle y ayu-
darle a que haga de nosotros su projimo? ¢Cémo no omitir ni esca-
motear ninguna de las consecuencias de esta relacion, viva en los dos
sentidos, e impedir, de ese modo, que se debilite, bajo el peso y el
efecto de las circunstancias, del paso del tiempo y de la debilidad e
inconsistencia de ambos? ¢Cémo progresar en el conocimiento de lo
que el otro es en si mismo, mas alld de lo que podemos conocer por
los sentidos y la razén, y de lo que le permite responder como proji-
mo a lo que le damos y esperamos de éI? Esta busqueda, como la de
Dios, se alimenta de los primeros resultados obtenidos para, gracias a
ellos y al vigor que de ellos recibimos y extraemos, superarlos, a fin
de esforzarse incesantemente en progresar, so pena de retroceder.
Dios y el otro, dos misterios a los que el hombre en vias de ser adul-
to se aproxima a medida que nace a su humanidad y a despecho de
todo lo que le conduce a negar su realidad inaccesible y, sin embar-
g0, sin cesar apelante.

Hay personas a las que amamos espontineamente y enseguida se
convierten en nuestro préjimo. La gracia de la juventud consiste, en
parte, en tener la facilidad de querer y de hacerse querer por un
numero considerable de personas, sobre todo de edad parecida. El
circulo de préjimos aumenta otro tanto y llega a ser suficientemente
amplio como para no sentirse uno ni estrecho ni reducido en él. Por
otra parte, en esa etapa en que todo comienza, la experiencia de la
vida es todavia demasiado limitada como para que no parezca que ese
circulo se ird ampliando cada vez mds con tal de colaborar un poco.

Ulteriormente, el hombre que avanza hacia la edad adulta, por
la conciencia que su historia le va imponiendo o permitiendo si es
suficientemente lucido, descubre esta verdad poco consoladora pero
saludable: que el préjimo espontineo, ese otro al que quiere y que le
quiere porque se conocen, es la excepcidn, incluso en el pequefio cir-
culo de sus relaciones mas allegadas. Es mds, a medida que envejece,
ha de reconocer que la excepcion se convierte incluso en una rareza.
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El amor mas vivo del principio éno degenera poco a poco, si no se
esta vigilante, en cordial indiferencia?

Cuando brota su joven vitalidad, el hombre cree de buena gana
que los otros se le parecen. Mis tarde, las condiciones se invierten. El
mds seguro de los adultos busca por todas partes en torno suyo
alguien que se le parezca y le confirme en su forma de ser. El que se
le parece es un aliado buscado sin cesar y cada vez mis raro.
Espontaneamente descarta (y qué malestar experimenta cuando los
encuentra) a los que no piensan ni viven como él. Y, en plazo relati-
vamente breve, todos —también los mas allegados— acaban por diferir
de él, bien por lo que son bien por lo que llegan a ser. Con el tiem-
po, la existencia singulariza a las personas. Todos, por su simple pre-
sencia, despiertan en el hombre su secreto dolor por ser inconsisten-
te y gregario, dependiente de los otros, con el panico ante el "no-ser"
como trasfondo que no deja de tener relacidén con su naturaleza onto-
légica. iQué lejos estamos, sometidos a nuestras impresiones cotidia-
nas, del estado interior en que nace, llegada su hora, la relacién que
hace del otro nuestro projimo y de nosotros el suyo!

La razén es que ese estado interior no surge de la mera reaccién
espontinea provocada por la proximidad. Los pasos interiores que
conducen al progresivo descubrimiento del préjimo (tanto de lo que
podria como de lo que deberia ser) no obedecen a una falta de vita-
lidad o de equilibrio personal que busca su remedio en una ayuda
exterior. Por el contrario, esos pasos interiores, ¢no nacerdn, mads
bien, de la autonomia de una vida personal por fin conquistada,
desprovista de todo egocentrismo y capaz por su intensidad de
sobrellevar con facilidad y amor su atencién y reflexién sobre el
otro? Asi le ocurre al padre con sus hijos mayores cuando los consi-
dera como otros él-mismo y, no obstante, de ahora en adelante,
completamente distintos a él.

La experiencia cotidiana de la vida no es la unica que nos hace
descubrir lo nverosimil del amor al préjimo que, con el mismo rango
que el amor de Dios, el Cristianismo exige a cualquiera que se pro-
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ponga corresponder al espiritu de Jesus. Paraddjicamente, cuanto
mas numerosas son las circunstancias, queridas o fortuitas, que
piden expresamente al hombre que haga de cada uno de quienes
encuentra su préjimo, tanto menos le son realmente cercanos y los
ama verdaderamente...

El buen Samaritano, cuando encontrd al herido en el camino, lo
hizo su préjimo haciendo por ¢l lo que hubiese deseado que a él le
hiciesen en circunstancias parecidas. Se consagré a ello con algunas
dificultades interiores, sin duda, porque era algo que no estaba ni en
el programa de su jornada ni resultaba muy agradable. Pero, en fin, se
empled con el animo y el ardor de quien no ha tenido un préjimo de
esa clase desde largo tiempo atrds y piensa —sin ser consciente de ello—
que en el futuro tampoco lo tendra. {Qué hubiera sucedido si, en los
dias siguientes, durante sus viajes, hubiese encontrado sin parar he-
ridos a los que cuidar, de forma que hubiese tenido que hacerlos sus
préjimos y él llegar a serlo para ellos?

En un estado espiritual dado, sdlo somos capaces de tener un nu-
mero limitado de projimos verdaderos, e incluso éstos han de encon-
trase en categorias sociales cercanas. Si sobrepasamos los limites de
nuestras posibilidades, la inflaciéon de nuestros comportamientos los
coloca en una situaciéon que hace que disminuya su realidad.
Entonces, nuestros pretendidos projimos ya no nos son cercanos
como deberian serlo para poder ellos, a su vez, considerarnos a noso-
tros como sus projimos. Por ser demasiado extrafios los unos para los
otros, nuestras relaciones, incluso si son frecuentes, pertenecen mds
al orden de los acontecimientos circunstanciales que al de los encuen-
tros sustanciales y de hombre a hombre.

Asi, en estas condiciones (sin considerar ahora mas que el punto
de vista del Samaritano y prescindiendo del del herido), insensible-
mente nos vemos conducidos a deteriorar 1a nocién de préjimo, a
depreciar su calidad y subestimar sus exigencias. Devaluamos los
sentimientos que dicha nocién deseaba suscitar e imponer y que, de
hecho, necesita para ser verdadera. Los hacemos menos profundos y
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mas exclusivamente exteriores. Ademas de que, como por compen-
sacién, tendemos a manifestarlos mas y a menudo de forma indiscre-
ta. Remplazamos la atencién al otro por algo de cordialidad y redu-
cimos nuestro interés por ¢l a la realizacién de un servicio al que no
nos entregamos sino al que sélo nos prestamos. Todas estas conduc-
tas, aunque sean circunstancialmente utiles y necesarias, sélo son
apariencias.

Las condiciones modernas de la vida humana, tanto de exis-
tencia como de trabajo, cada vez mas colectivas y concentracionarias,
favorecen los encuentros. Las aglomeraciones urbanas y las faci-
lidades de desplazamiento multiplican el namero de las personas que,
en relaciéon con nuestra funcidén o nuestra mision, tendrian que ser
nuestros préjimos, de acuerdo con las perspectivas evangélicas. El
universalismo cristiano de la fraternidad siempre ha chocado con las
solidaridades cerradas de razas, naciones y clases sociales. En la situa-
cion presente, el hombre, ademads de las condiciones de vida en socie-
dad, de su enorme diversidad, de su extrema disparidad, afronta el
obsticulo —-impreciso en sus formas— que supone el nimero de los
que, tanto por lo que ellos son como por lo que nosotros también
somos, esperan de nosotros que seamos sus projimos y simultanea-
mente cuentan con serlo para nosotros.

Por contraste, iqué extraordinario poder de deshumanizacién se
acrecienta en las grandes ciudades, donde se puede permanecer an6-
nimo y vivir una vida entera sin ser un conocido para nadie, y donde,
simétricamente, se puede vivir también sin llegar a atribuir un solo
nombre a ninguno de los rostros con los que uno se cruza de modo
frecuente si no cotidiano! El niumero no es sélo la dificultad mayor
que, en sus relaciones con los otros, encuentran los hombres situados
en puntos especialmente neuralgicos para los destinos humanos; es la
dificultad mayor de todos, cualquiera que sea nuestra situacién. El
nimero degrada invenciblemente la relacién, incluso la que ya de por
si es menos personal y tiene un motivo de lo més banal. El nimero
la reduce a no ser més que el ejercicio de una actividad casi exclusi-
vamente mecanica. La tendencia moderna, entonces, es la de rem-
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plazar al hombre por la miquina. La relacién, impuesta desde fuera 'y
limitada en sus comportamientos, pierde su calidad con la multiplici-
dad y la repeticién. La relacién ya no guarda ningtin contacto con la
interioridad, siendo asi que todo encuentro de hombre a hombre no
puede ser, en definitiva, mds que fruto suyo pues es algo absoluta-
mente distinto de lo que es el resultado de un proyecto bien pensa-
do y realizado.

Muchos creen que amar al préjimo al que ven es mas facil que
amar a Dios al que no ven. En verdad, estos dos movimientos en lo
mas intimo del hombre, designados —no sin profunda razén- por el
mismo nombre de "amor", son tan imposibles el uno como el otro.
Son tan inseparables como inconcebibles. Dios es Amor del hombre.
El Amor en el hombre es de Dios.

Pongdmonos ahora del lado del herido, es decir, de ese otro que
deberia convertirse en el préjimo del Samaritano. El problema, aun-
que se plantea de modo diferente, presenta dificultades semejantes.

Si el herido fuera un hombre que sélo tuviera un cuerpo al que
alimentar y curar, y, mas en general, cuya necesidad de vivir solo se
diera en el plano del conocimiento y de la accidn, en este caso, con
las atenciones y cuidados que, aunque de un modo adn impersonal,
se le prodigasen virtuosamente, quedaria plenamente satisfecho. La
carencia, real pero escondida en el corazén de los comportamientos
del buen Samaritano, agotado y desgastado por sus numerosos
encuentros pesados y enojosos, no implicaria consecuencias funestas
para el herido. El herido, en su ingenuidad, veria, en el Samaritano,
a un auténtico préjimo cuando, en realidad, solo tendria ante si a
alguien que no haria mas que presentarse como tal. Sélo el hombre
que vive en la euforia efimera y precaria del momento de ser ayuda-
do se hara esta idea -mds optimista que juiciosa— de los seres con los
que se cruce por los caminos y a los que gustosamente llamara sus
préjimos.
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No obstante, incluso los seres mas simples conocen reacciones
mas complejas. Siempre les habitan impresiones ambiguas y a menu-
do violentas. Incluso cuando son de lo més conscientes, esperan, sin
saberlo, mas de lo que a si mismos se dicen. Oscuramente, estin
pidiendo mas de lo que solicitan claramente. Su expectativa es impe-
riosa. Aunque no sea explicita, tiene la potencia y la tenacidad de
una exigencia vital. Esta expectativa, aunque el hombre, preocupado
por su autonomia o por su necesidad de independencia, se niegue a
confesdrsela y a reconocer que la tiene, estd tanto mas viva cuanto
mas vivo estd él, es decir, cuanto mds estd él en vias de ser él mismo
a través de su riqueza y vigor humanos. Y no cabe duda de que, ade-
mas, toda su historia personal, todo su pasado contribuye también,
en gran medida, a esta espera.

El hombre lleva en si mismo, en todos los érdenes y para siem-
pre, las reacciones en cadena desencadenadas por sus sufrimientos y
decepciones y también, aunque menos directamente, por sus
alteraciones e intimas alienaciones, fuentes ocultas de sus alergias y
repulsiones. La pérdida progresiva de vitalidad, lejos de amortiguar
estos reflejos, los intensifica. Todas estas menesterosidades, inscritas
indeleblemente en su forma de ser, le hacen mas sensible e intuitivo.
Le ayudan a descubrir, en quien se acerca, o bien una actitud que sélo
esta revestida de caridad o bien, por el contrario, la actitud de un
hombre que, por todo lo que es, le respeta y se interesa por él como
si se tratase de si mismo. Toda manifestaciéon de ayuda en la que el
corazdn estd ausente, aunque ésta ayuda sea de urgente necesidad y
haya sido util en algin orden, sélo es el inicio de una despedida, tras
un encuentro ilusorio en cuanto a lo esencial, a sus ojos de ser secre-
tamente a la espera, poseido por reivindicaciones cuya naturaleza y
dimensiones no se confiesa por completo a si mismo.

A pesar de la buena voluntad y de la generosidad del buen
Samaritano, la deficiencia de sus sentimientos realmente vividos, por
mas que vigile y se esmere en no dejarla traslucir, induce al herido a
sospechar, equivocadamente, que sus palabras fraternas sélo son
"buenas palabras"; asi como, en consecuencia, a no escucharlas en el
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nivel en que, sin embargo, intentaron verdaderamente situarse; y le
induce, ademds, a no ver sino una sonrisa profesional alli donde, sin
embargo, de verdad, la mirada querria, a pesar de todo, penetrar
hasta el corazén. A este hombre, que, mas aun que herido en sus pro-
fundidades, estd en trabajo de llegar a ser, la hospitalidad plena de
atenciones y la comprension desde una viva simpatia no le parecen,
a pesar de todo, mds que una hospitalizacién tanto de los cuerpos
como de las almas. Para este hombre, el otro no es un préjimo; no es
mas que alguien que pasa. Y el encuentro con él no es mis que una
oportunidad que aprovechar...

iQué extrafio es este hombre! Puede que le sea ttil e incluso in-
dispensable el don que recibe del bien-provisto mejor intencionado
y mas virtuoso; pero, no obstante, este don le queda exterior y no le
transforma lo mds minimo en su ser. Es mads, en la medida en que le
es necesario, le pesa sobre su corazén mas gravosamente de lo que
acertaria a expresar. Es como si este hombre, a pesar de la urgencia,
no tuviese que dejarse ayudar de esta forma, so pena de algin tipo de
degradaciéon. Humillacién latente que va mucho mis alla de lo que la
vanidad o el orgullo podrian inspirar. Esta sorda insatisfacciéon nace
de la intuicién extrema, confusamente entrevista, de que un don de
este tipo no ha venido a él como debiera haberlo hecho para ser fra-
terno y gratuito, simplemente.

Un hombre, para ser transformado y renovado, para ser capaz,
al fin, de alcanzarse a si mismo y obrar como un creador -lo cual estd
mas alla de sus posibilidades ordinarias—, no ha de recibir nada, en
cualquier plano de su realidad y aunque le sea de necesidad, si no es
a través del reconocimiento y del respeto de su dignidad como ser
libre y responsable. Esta condicion es tanto mds necesaria cuanto mds
adulto se es y lo es tanto mds rigurosamente cuanto mds ajeno es uno
a lo que se le propone. Sélo puede acercarse asi a él alguien que sea
mas pobre que él; alguien que sea mas pobre pero que viva en este
estado siendo libre, con la libertad que es fruto de la fidelidad, y sien-
do también responsable de esa situaciéon en la medida de su fe; alguien
que sea pobre y sin ninguna posesion que le permita reposar en otro lugar que
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en si mismo, de tanto como se le ha retirado todo lo que antafio le per-
mitid, afortunadamente, llegar a ser lo que ahora es; es decir, un
pobre solo rico de ser, de tanto como se le cercené todo tener. Sélo
la pobreza de aquél que se da sin reservarse nada, pues en él no hay
nada mas que ese don, al que estd abocado en la medida en que se
consagra, es la que hace a ese don recibible por cualquier hombre.
S6lo ella es capaz de promover el acto de libertad sin pesar en su ejercicio. S6lo
ella es, de este modo, capaz de despertar a la responsabilidad sin limi-
tarla en nada.

Cuando, por su sola presencia, por la palabra silenciosa que sub-
tiende a sus acciones y las consagra, un hombre le dice a otro, al que
encontrd por el camino de la vida, que le es imposible ser plenamente
su préjimo, tal como su fe en él y en el mensaje evangélico se lo pi-
den, porque es incapaz de compartir con ¢l aquello de lo que ni
siquiera para él llega a bastar de veras; porque es demasiado indigen-
te como para poder darle aquello de lo que, a decir verdad, tampoco
dispone para si; porque no existe lo bastante establemente como para
ayudar a otro a existir y porque, en fin, como una fuente agotada, no
puede tener ya préjimos, entonces, este hombre es un pobre de veras
que vive la grandeza de lo auténtico, la Unica que le es accesible sin
que sea adulterada por pretensiones falsas y presentaciones ilusorias.
Cuando lo dice con esta humildad desarbolada que desarma porque
es enteramente confesion de debilidad y de miseria, el otro, é¢sabra
acoger esta palabra verdadera que no habla mis que de ausencia,
como sacramento de la presencia de un verdadero préjimo, de un
hombre como él, de otro él mismo? El don que de esta forma recibi-
ria alimentaria su corazén pues ya no seria el don de un bienhechor
ni el don de un extranjero que pasa y se aleja.

Ese tipo de pobreza no es que suscite en el otro un sentimiento
de compasién. No. Esta indigencia procede esencialmente del ser y
puede ser que no se manifieste exteriormente por pudor, por dis-
crecion o incluso por prudencia o por miedo a ser mal interpretada.
Sin embargo, dos pobrezas son naturalmente hermanas aunque no
se identifiquen por el rostro. Cuando se encuentran y se recono-
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cen, tienen entre si espontineamente un lenguaje que va directo al
corazén.

Incluso cuando este hombre no pronuncie esas palabras, difici-
les de decir y atin mas imposibles de redecir, a causa del estado de ex-
trema desnudez que exigen para ser verdaderas (estado al que, salvo
excepcidn, es absolutamente necesario que uno se vea empujado
como a pesar suyo); incluso cuando este hombre no haga més que
decirselas a si mismo en lo intimo, o ni siquiera eso porque se
encuentra en un estado interior que le impide poder confesirselas
claramente; incluso en estas circunstancias, hay un no sé qué de uno
que las apariencias transmiten sin poderlo manifestar de otro modo y
que pasa al otro mientras por fuera se ponen los gestos que la virtud
o la funcién ordenan.

El hombre, aunque no pueda darse directamente en su conduc-
ta con respecto al otro con todo su corazdn, y esté reducido a s6lo
aparentarlo lo mejor posible, puede, sin embargo, por sus comporta-
mientos, aportarle mas de lo que cree y ser para él de una fecundidad
superior a todo lo que previamente hubiese previsto y proyectado en
su favor basdndose en un calculo de eficacia. No obstante, esta fecun-
didad se manifiesta de un modo completamente diferente del que él
sabria directa y explicitamente querer y realizar. Irradiacién de la
humildad verdadera e inapreciable, del hombre que sabe lo que él no
es y que acepta su no ser sin ser aplastado por saberlo, e incluso lo
hace gracilmente. Irradiacion de la simplicidad verdadera del hombre
que es solo lo que él es y que rechaza creerse mas o parecerlo.
Irradiaciéon de su modestia y discrecidn, que, de tan naturales que
son, de tanto como se desarrollan por lo regular en el silencio, llegan
a ser inconscientes en él y a no resaltar especialmente ante otro.

Asi es como este encuentro logra que el Samaritano sienta su
falta de amor y caiga en la cuenta de ello a través de sus reacciones
intimas, involuntarias sin duda, pero también irreprimibles. La pro-
fundidad y la autenticidad de su humildad remplazan en él la pleni-
tud de otros sentimientos que le son imposibles de vivir aunque sean
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necesarios para ser como conviene en su relaciéon con quien ha de ser
su projimo. En todo caso, esta humildad no puede venirle de su pro-
pia industria, como una virtud. Le es dada sélo a través del encuen-
tro mismo con el otro, al que no puede amar verdaderamente pero
en el que cree con suficiente fe como para que cruzarse con él, del
unico modo de que es capaz, le lleve, en tal caso, a descubrir su irre-
mediable impotencia para amarlo. Accede asi a un estado simple,
puro, transparente; estado que le permite tener un préjimo verdade-
ro en cualquiera y ser el projimo verdadero de cualquiera aunque
cada uno permanezca incognoscible e inaccesible en su soledad
irrompible.

Por su parte, al otro se le invita secretamente a presentir, si bien
oscuramente todavia, la calidad del encuentro, subtendido y como
transmutado por una confesién como ésa, que sobrepasa todo decir.
Este encuentro comporta algo muy distinto de unos meros cuidados
atentos y dados a conciencia al herido. Aunque las verdaderas reac-
ciones, instintivas, del Samaritano hayan sido disimuladas en lo posi-
ble por éste, este encuentro descubre también al herido su propia
hambre de ser amado, su propia penuria fundamental. Para ello, basta
con que el herido preste suficiente atencién a lo que siente espontd-
neamente al contacto con el hombre que le cuida con diligencia vir-
tuosa pero sin verdadero amor.

Carencia de amor e impotencia de amar, ambas son, en el orden espiri -
tual, aspectos existenciales solidarios y consubstanciales a la carencia de ser.
Ser es, inseparablemente, darse recibiendo y recibir dandose. Estos
dos descubrimientos se hacen a la par porque ambos movimientos se
viven simultineamente. Sin embargo, el tiempo fuerte en que esto se
vivid ya pas6 cuando se conciencia; y el recuerdo que se conserva es
sin cesar evanescente aunque recobra su fuerza en cuanto uno se acer-
ca de nuevo, en lo que vive, a lo esencial.

Por lo general, en el curso ordinario de la vida, el hombre per-
manece inconsciente de este mal enraizado en lo mas profundo de si:
no sabe ni que sufre de este mal aunque lo padezca de una u otra for-
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ma. A veces, después de haberlo reconocido dentro de si, no cree
poder liberarse de él y sanar; se resigna a él mal que bien. Con fre-
cuencia pacta entonces con su falta; juzga que es normal que vaya
desecando y consumiendo su corazdén como el cancer al cuerpo. Sin
embargo, este mal, éno estuvo en el origen de la pena sentida proba-
blemente por ambos al partir, cuando se separaron y cada cual reem-
prendié su camino a solas consigo mismo?

¢Qué no se habré dicho contra la caridad virtuosa, la uncién sua-
vizadora y hueca, la consolacién hecha cliché, la dedicacion re-
glamentaria y funcional de los especialistas de la caridad, de los gene-
radores de exhortaciones y consejos? Aqui, sin embargo, no se habla
mas que de aquellos a los que, porque quisieron amar mucho, se les
llama, mis a menudo que a los otros, a conocer cruelmente los limi-
tes del corazén humano. Ciertamente, lo dicho se dice no sin razén;
pero también icon cudnta injusticia! Sus censores, tan pertinentes y
tan facilmente indignados, estin ordinariamente lejos de ser mds
generosos que los hombres que acampan en el frente de las miserias
humanas.

En realidad, los fallos en la caridad son de todos. Quienquiera
que seamos, nos vemos conducidos a tomar, respecto de los seres
que han entrado en nuestra vida, a través de las exigencias que ellos
contribuyeron a hacernos descubrir, unas disposiciones, unos com-
promisos que, realmente, no podemos mantener. Los mejores serin
los mas conscientes de la quiebra de esos compromisos; y se veran
mas visiblemente acorralados hacia dicha quiebra, ante las miradas
de todos.

¢ Como mantenerse en esta situacion de deudor insolvente sin fabricar
moneda falsa a través de una inflaciéon de actitudes inauténticas, o sin
declararse en quiebra y perderse en la preocupacion exclusiva —juzga-
da la Unica realista— de medidas de eficacia inmediata —y fatalmente
superficial- que disimulen el descalabro espiritual con el que uno se
conforma sin confesarselo?
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[2] Cada vez que el cristiano toma en serio el mensaje de Jesus
enseflado por las Iglesias como "la nueva ley"; cada vez que pro-
fundiza en el conocimiento de si gracias a su lucidez y se esfuerza
con energia por corresponder a las exigencias que crecen en él con la
lectura de los Evangelios, choca con lo imposible, por desgracia. No hay
duda: para que el hombre observe esta ley nueva con un espiritu ade-
cuado, que promueva en ¢él el devenir personal y el acercamiento a
lo universal que le son accesibles por sus intimas potencialidades, es
necesario que ya haya penetrado bastante en el conocimiento del
viviente, mas que legislador, que fue Jesus. Mas alld del tiempo y
lugar que limitaron irremediablemente sus formas de decir y de
obrar, hay que querer a Jesus por él mismo y no por los titulos que
sus discipulos llegaron a darle durante su vida ni por el papel y el ser
que las Iglesias progresivamente le atribuyeron en la doctrina que
elaboraron sobre él. ¢Seria esto ya suficiente para hacer advenir ver-
daderamente, en si y en torno a si, el Reino que, en su tiempo, Jesus
veia acercarse y que debia suponer, segin la mentalidad de su pue-
blo, el cumplimiento de las profecias?

A decir verdad, el hombre es incapaz de amar a Dios de otro
modo que con idolatria incluso cuando se esfuerza por elevarse por
encima de las representaciones que puede formarse de El y las rela-
tiviza. El hombre estd hecho para servirse de sus semejantes y no
para amarlos por ellos mismos. ¢{No es ésta la ley de hierro a la que
todo ser en su lucha por la vida estd sometido? Para el mensaje evan-
gélico, dado que la imposibilidad del Reino que anuncia y mira de
instaurar es de derecho, lo imposible de hecho es como un juego.
Jesus, al entregar este mensaje a sus dicipulos a medida que lo
inventaba al vivir de él plenamente, se entregé a si mismo to-
talmente, hasta las mas extremas consecuencias que su mensaje
comportaba ineluctablemente, hasta la muerte abyecta y el fracaso
irrisorio...

Esta imposibilidad absoluta, lo mismo que la de llegar a ser otro y la de
llegar a ser mds que lo que se es, no es ajena a la ciega atraccién y a la
paraddjica irradiacidén de este mensaje, universal en potencia y que
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solicita secretamente a todo hombre. Este ideal sobrehumano es
muestra de locura segtin las gentes sabias y experimentadas. Estas, en
lugar de entreverlo como fruto ultimo de la fidelidad a lo mejor de
uno mismo ejercida en la fe, no saben verlo mas que como un pro-
yecto prometido a la sola iniciativa de los hombres; ideal que les pare-
ce, con razon, utopico, tanto individual como socialmente. También
les parece utdpica la supresion del caricter radicalmente inhumano
de lo real, caricter que depende de la estructura de éste y que es la
condicién misma de su existencia. Pero este fruto de la fe y de la fide-
lidad no se puede recoger aqui abajo. Ademis, esta locura, madre de
la locura de la Cruz, lleva a la resurreccién. El hombre —ésa es su
grandeza- es capaz de descubrir su radical impotencia para ser lo que
tendria que ser para ser él mismo. Con todo, gracias a su fe y a su fide-
lidad, y yendo hasta el ultimo extremo de lo que él es en si mismo en
su particularidad y precariedad, puede alcanzar, en el centro de su
singularidad, lo que es inaccesible para él por naturaleza, lo que es del
orden de lo universal y que no pasara.

Aunque desventurados por no poder responder a las llamadas
del Evangelio y, mas exactamente, a las que Jests nos hace escuchar
por su itinerario de hombre que vive plenamente en espiritu y en ver-
dad segun las formas posibles en su tiempo, somos afortunados si
mantenemos realmente la irrepresible nostalgia de aquello de lo que,
por otra parte, somos incapaces por mas que lo deseemos de un
modo implacable; eso que nos parece tanto mas fundamental cuanto
mas avanzamos hacia ser nosotros mismos.

Esta nostalgia es nuestra vinica grandeza, la tnica a la que no
puede mancillar la suficiencia, y que nada ni nadie nos puede arre-
batar. Por su autenticidad sin fisuras, es la marca de un tltimo desti-
no que surge de nuestra existencia actual y que se sitia fuera del
alcance de todo conocimiento. Ciertamente, esta nostalgia, que tiene
la talla del ser del que se apodera, y al que penetra por entero, puede
llevar, en sus manifestaciones extremas, a la desesperanza y a la nega-
cion de este mismo destino.
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Pero semejante desesperanza, {no es, ante Dios, otra forma,
intensa por lo crucificada, de la adquisicion de la conciencia de i,
potentemente realizada pero también blasfemada, hecha por el
hombre, nacido de la contingencia y presa del absoluto? Con el
espanto que se siente ante los grandes desérdenes humanos que
estan por encima de todo juicio, esta desesperanza merece respeto y
ain mas porque manifiesta la Gnica realidad imposible de idolatrar
de lo sagrado.

¢Cémo mantenerse en pie en la situaciéon de deudor insolvente?
El término de deudor, aunque sea utilizado con mucha frecuencia
desde siempre, no es muy apropiado. Da cuenta de la realidad de la
situacion de un modo deficiente y cargado de consecuencias. No es
del tener sino del ser de lo que se trata. A diferencia de lo que ocurre
en el dambito del tener, en el Ambito del ser no hay quiebra sin des-
truccién. El absoluto es su medida. El amor que un hombre tiene a
Dios y a su préjimo, a todos los que las circunstancias y su fidelidad
llaman a que sean sus préjimos, mide su ser eterno.

¢Coémo decirlo sin desfallecer cuando se piensa en ello con rea-
lismo, enterrados como estamos en lo inmenso e innumerable?
Reconocerlo es condenarse. Pero negarlo es renegarse. El hombre, afir -
mando ante Dios, en paz y con honor, lo que él deberia ser para ser pero que
no es ni puede llegar a ser por su naturaleza y por sus medios (ahi radica su
estado de pecado del que sus faltas no son mas que los débiles ecos
en su ser precario, infimo, efimero), se abre a la plenitud que su fe y su
esperanza le permiten.

¢Cémo podria acceder el hombre a la extrema lucidez que le
guia a desprenderse de sus autodefensas hasta alcanzar la visién a
plena luz de su incapacidad estructural de "ser'"? {Cémo podria recibir
de esta mirada la revelacion de la carencia absoluta que le es como
sustancial, y reconocer en ella, en su vacio, la promesa de aquello que
ya la fe le asegura, més alla de toda expresién que pudiera decirlo sin
limitarlo y a despecho de la imposibilidad de cualquier actividad per-
sonal que pretendiese realizarlo? Ninguna enserianza, ninguna bisque -
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da, ninguna ascesis ni ninguna educacion podrian guiar realmente a esta
humildad, grande por su verdad. La inobservancia de la Ley -manifiesta
en sus infracciones— hace acceder al hombre a un primer conoci-
miento de si: el de su impotencia prictica para querer y hacer. Pero
équé es esa impotencia al lado del descubrimiento de la impotencia
de estructura que le revelan las llamadas evangélicas, cuando él se
niega a ser infiel a si mismo a través de la negacién de lo que podria
llegar a ser, o también cuando se niega a desintegrar las bienaventu-
ranzas en saberes y en técnicas?

Esta lucidez, la tinica que engendra en el hombre una humildad
que no es Unicamente de comportamiento, prefabricada y com-
pletamente exterior, le procura una irradiacién de un orden distinto
del que seria capaz de alcanzar por sus propios medios. Esta lucidez
no suprime en nada su impotencia. Es como si la debilidad del hom-
bre, no negada sino reconocida, no padecida sino aceptada, incluso
desposada, fuese necesaria al despliegue en €l de la fuerza de Dios; de
su Gloria, como dice la Biblia. La historia secreta del creyente es su
tenaz esfuerzo por alcanzar esta lucidez sin sombra que da a la expe-
riencia humana su pleno alcance, a la fe su absoluta originalidad y al
adulto su lugar exacto en lo creado y su papel de mediador entre Dios
y aquellos hombres con los que le es dado vincularse personalmente,
en su misterio.

[3] Jesus ha llevado hasta el limite extremo su tensidén hacia Dios
y su clarividencia sobre el hombre. No ignoraba lo que hay en noso-
tros: nuestra idolatria natural y los reducidos limites de nuestro cora-
zdn, pese a los que quiso guiarnos a todos, quienquiera que fuése-
mos, al amor de Dios y del préjimo. No ignoraba que la obediencia
a unos mandamientos precisos y limitados y a una ley que tuviese
autoridad nos facilitaria la vida. Como tampoco ignoraba que esa
obediencia a una ley nos seria mas accesible que las indagaciones por
nuestra propia cuenta (proseguidas en libertad a la luz de la fe en lo
mejor de nosotros mismos) y que la fidelidad a las exigencias secretas
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que tales pesquisas implican y que, por su misma dindmica, se acre-
cientan, asi como sus riesgos...

Sin embargo, para responder a su misién, con la que formaba un
solo bloque, Jesus ha llamado a todos los hombres a esta fe y a esta
esperanza imposibles pero absolutamente necesarias, no sélo para
que se cumpla en ellos lo que reciben y acogen de Dios sino también
para que no degenere ineluctablemente lo que estos seres sacados del
barro original han llegado a ser poco a poco, con el tiempo, de suer-
te que no vuelvan a caer en lo que, después de haberlos ayudado a
ellos crecer, ya no tiene ni futuro ni finalidad sin ellos.

Para ser fiel hasta el final, Jesus tenia que llevar esta llamada
hasta su término, continuarla hasta las situaciones mds extremas,
hasta las fronteras de la vida y hasta los limites que comporta, por lo
que es, la condicién humana; sabiendo, ademas, como a su pesar,
tanto por certezas cada vez mas fuertes, a medida que crecia su inti-
midad con su Dios, como por evidencias paulatinamente crecientes,
segun iba adelante en su camino, que fracasaria y acabaria en la catas-
trofe. Ademds de que, contra su mision, se sumaban la sabiduria de
los més sabios y las instancias de las mas altas autoridades, al tiempo
que quedaban de manifiesto la impotencia y la incomprensién de los
hombres, incluidos sus dicipulos mas allegados.

Sin embargo, este fracaso, aparentemente total y que sobrevino
rapidamente a causa de la sustancia misma del mensaje (como siem-
pre serd el caso dadas las condiciones en que éste tendrd que produ-
cirse), era, por lo que parece, el umbral que era existencialmente
necesario franquear para que la misién de Jesus triunfase y se exten-
diese de un modo imposible antes, hasta el punto de ser impensable.
Este fracaso hizo que Jesus alcanzase el orden del universal (esa
expresién humana, esa encarnacion, fuera de tiempos y de lugares,
de Dios desplegindose y viniendo). Por otra parte, esta mision era de
tal modo una sola cosa con Jests que, llevada hasta su extremo y fa-
tal destino, con su imposibilidad, implicé para €l la imposibilidad
absoluta de ser.
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Este despojamiento, radical hasta el punto de no poder conce-
birse méis que en abstracto, parece corresponder, en la doctrina pau-
lina, a aquello del "abajamiento de la condicién de Dios a la condi-
ci6n de esclavo". Gracias a esta indigencia radical que lo convierte en el
pobre por esencia, todos los hombres pueden recibir de Jesiis con estricto res -
peto de su dignidad, es decir, sin que en nada les lesione una intervencion
autoritaria que, viniendo del exterior, pesaria sobre su libertad y vejaria la
fidelidad a sus mds personales pensamientos; condiciones éstas que, sin
ser suficientes, la actividad de creacién y el Amor permiten.

Si la dltima indigencia que Jests conocid, guiado por su sumi-
sidén a Dios y en el cumplimiento pleno de su misién, es la conse-
cuencia ineludible de su fe en el hombre y de su amor por él —a pesar
de lo que lo conocia-, por su parte, la indigencia del discipulo esta al
cabo del camino en el que se compromete siguiendo al Evangelio;
camino que le descubre la imposibilidad de ser lo que deberia ser para
los que de alguna manera le son confiados y han de llegar a ser sus
préjimos para que el Reino de Dios venga.

Estas dos indigencias se llaman la una a la otra. Sélo la del hom-
bre en vias de ser discipulo ayuda a entrever la de Jesus. Solo la de
Jesus, nacida de la fe desnuda, permite al discipulo llevar, en paz, la
indigencia de su incapacidad radical; que atafie, también en él, a su
imposibilidad de ser. Ambos, a la mitad del camino que la fidelidad
inspira, se reunen en la cruz. Pero, {cémo decirlo de otro modo que
adhiriéndose en silencio a lo que es signo del misterio del hombre y
del de Dios? El discipulo, en la media en que puede soportar el
descubrimiento de su propia indigencia entrando en el conocimien-
to de la de Jesus y apoyandose en ella, puede ser el préjimo de todo
hombre; se acerca a lo universal; el "reino de Dios se ha acercado".

[4] La solidaridad humana no exige al hombre lo que le pide la
fe en Jesucristo. Si a veces lo lleva a la bancarrota, es por falta de
medios o por un fallo suyo. Con ayuda de las técnicas, sus medios
aumentan vy, en cierta medida, lo que la sociedad exige a cada uno dis-
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minuye (al menos lo que le pide de forma personal). La solidaridad
humana, en su plano, realiza asi maravillas, y la caridad se equivoca-
ria si las lamentara o si sintiera celos porque de este modo se le resta
terreno. En tal caso, renegaria de si misma en lo esencial, pues ella es
de otro orden.

Sin embargo, para que los cristianos conserven la integral origi-
nalidad de la caridad, a pesar de las presiones que ejercen sobre ellos
las espectaculares realizaciones de las técnicas utilizadas por la soli-
daridad humana, es necesario no sélo que conserven su fe en Jesus
sino también que crezcan cada vez mas en el conocimiento interior
de su vida. De lo contrario, la solidaridad humana, con sus potentes
organizaciones internacionales, suplantaria y relegaria al pasado a la
caridad que, pobre de medios pero rica de presencia, propiamente
estd unida a la persona a través de actividades que a menudo son sélo
infimas y efimeras. Ello seria para desgracia de los hombres, conde-
nados a ser aplastados o por lo menos anestesiados cada vez mas por
los totalitarismos "bienhechores".

Aungque las posibilidades colectivas de la solidaridad satisfacen,
mucho mejor que la caridad individual, las necesidades inmediatas y
primarias de los hombres, siguen siendo impotentes para actuar mds
all4, tal como sélo la caridad puede hacerlo. Su carencia es de estruc-
tura. Pero el amor es tan raro, es tan frecuentemente confundido con
una solidaridad socialmente cristiana o incluso s6lo de vocabulario
cristiano que, para creer en su existencia posible y en su poder especi-
fico, es preciso, a pesar de lo que afirma continuamente la experiencia
de cada dia, creer, en espiritu y en verdad, en Jesus. A decir verdad, sin
la caridad, la solidaridad humana deja que los corazones sigan con su
hambre y acaba por envilecerlos tras haber alimentado los cuerpos.

Hay, no obstante, una circunstancia en la que la solidaridad hu-
mana se redne con la caridad y alcanza su cima: la solidaridad huma-
na ante la muerte cuando ésta se acerca y los hombres lo saben. En
esta situacion extrema, las relaciones entre los hombres cambian y su
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corazén también. Lo esencial se les aparece en la sima que se abre
ante ellos antes de que se abra la fosa que los enterrard. La fraterni-
dad brota entonces entre ellos. No es la que procede sélo de la vida
comun; es la que procede de afrontar juntos el mismo destino ine-
luctable que se abate sobre cada uno en la soledad de su ser.

Ante la muerte cierta -y tanto mds cierta cuanto mds inminen-
te—, los hombres, cuando el panico no los atenaza y se mantienen
conscientes, son préjimos entre si. Su indigencia es su comun rique-
za, la que comparten fraternalmente. Son projimos unos de otros
como si, de lejos, la muerte levantase ya el velo que los oculto y aisld,
unos de otros, durante toda su vida. Dios esta cerca aunque lo igno-
ren, pues estd presente en esta luz en la que se descubren.

En la cabecera de un agonizante que ha vivido suficientemente
su humanidad, cuando se aproxima el final, si el sufrimiento no al-
canza a perturbarlo hasta sus profundidades, reina un clima espiritual
excepcional. Jamids sali6 de él, a los ojos de los seres ante quienes esta
presente, tal impresién de paz y aceptacion. Entonces, la palabra que
no habria ni podido ni osado decir antes, la que no habria ni com-
prendido ni incluso soportado oir, si aun es consciente y duefio de si
mismo, va directa al corazén. Su silencio mismo es palabra, y quizas
sOlo éste tenga alcance universal.

Es significativo que la muerte no acabe con la presencia de un
hombre entre los vivos cuando él hizo entre ellos algunos préjimos
verdaderos y fue verdaderamente projimo para ellos. Su recuerdo
no desaparece pues no pertenece por completo al tiempo. Se podria
creer que estaba sepultado bajo un montén de acontecimientos y
preocupaciones mds recientes y actuales. Reaparece sin embargo
con vigor en los momentos cardinales y se impone con fuerza.
Incluso se va ahondando. Una comprensién mas completa de la sig-
nificaciéon profunda de esa vida (vida acabada pero en parte verda-
deramente sin término) hace su obra de luz en las almas; y también
de unién pues es como su fuente para los que, recogiéndose sobre
si, la recuerdan.
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Dichoso este hombre cuando los que lo han conocido (gracias a
lo que €l ha sido y es para ellos, y gracias a lo que ellos han llegado a
ser los unos para los otros con él) descubren, en un tiempo de luz,
por encima de veinte siglos pasados, la verdad de la buena noticia
anunciada en el Evangelio segun los medios y los términos de que se
disponia entonces y de acuerdo con las perspectivas que también
entonces imponian las tradiciones: "Verdaderamente, nos ha nacido
un Salvador".
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