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E L OT R O Y E L P R Ó J I M O

[1]* Para que el otro sea nuestro prójimo no basta con que esté
a nuestro lado. De hecho, la proximidad pone de manifiesto –con fre-
cuencia más que la distancia– qué ajenos pueden permanecer los
hombres entre sí, aunque se frecuenten.

Para que el otro sea nuestro prójimo, ¿bastaría con la relación
que conlleva la prestación de un servicio que se nos pide o que nece-
sitamos? El servicio entra, desde luego, en la noción de prójimo pero
ésta implica mucho más. Pero, ¿qué más? Es un hecho: siempre
puede darse el caso de que la ayuda más urgente y más considerable,
la que no se niega a nada y dura tanto como sea necesario, deje inmo-
dificado, entre quien la da y quien la recibe, el foso más infranquea-
ble. E incluso puede suceder que la misma ayuda lo agrande todavía
más, pues el hombre no es un ser simple que vive únicamente en el
plano de las necesidades y de los deseos inmediatos. Un proverbio
antiguo lo sugiere: "la forma de dar vale más que lo que se da."

En la perspectiva evangélica, parece que hacer del otro un pró-
jimo consiste, primero, en atribuirle realidad, en hacer de él alguien que
existe de verdad. Y consiste, además, por vía de profundización, en ten-
der uno mismo a convertirse en prójimo para él y llegar a existir de
verdad ante su mirada. En efecto, una relación en la que el otro se con-
vierte en nuestro prójimo no puede ser por mucho tiempo de sentido
único sin condenarse por ello a desaparecer rápidamente de la vida de
ambos y no dejar más que el recuerdo de un simple suceso. "Hacer del
otro un prójimo", "llegar a ser el prójimo del otro" son dos aspectos
inseparables y característicos de un verdadero encuentro.

* Los números entre corchetes y los elementos en cursiva no son del autor.



¿Cómo hacer del otro nuestro prójimo? ¿Cómo llamarle y ayu-
darle a que haga de nosotros su prójimo? ¿Cómo no omitir ni esca-
motear ninguna de las consecuencias de esta relación, viva en los dos
sentidos, e impedir, de ese modo, que se debilite, bajo el peso y el
efecto de las circunstancias, del paso del tiempo y de la debilidad e
inconsistencia de ambos? ¿Cómo progresar en el conocimiento de lo
que el otro es en sí mismo, más allá de lo que podemos conocer por
los sentidos y la razón, y de lo que le permite responder como próji-
mo a lo que le damos y esperamos de él? Esta búsqueda, como la de
Dios, se alimenta de los primeros resultados obtenidos para, gracias a
ellos y al vigor que de ellos recibimos y extraemos, superarlos, a fin
de esforzarse incesantemente en progresar, so pena de retroceder.
Dios y el otro, dos misterios a los que el hombre en vías de ser adul-
to se aproxima a medida que nace a su humanidad y a despecho de
todo lo que le conduce a negar su realidad inaccesible y, sin embar-
go, sin cesar apelante.

Hay personas a las que amamos espontáneamente y enseguida se
convierten en nuestro prójimo. La gracia de la juventud consiste, en
parte, en tener la facilidad de querer y de hacerse querer por un
número considerable de personas, sobre todo de edad parecida. El
círculo de prójimos aumenta otro tanto y llega a ser suficientemente
amplio como para no sentirse uno ni estrecho ni reducido en él. Por
otra parte, en esa etapa en que todo comienza, la experiencia de la
vida es todavía demasiado limitada como para que no parezca que ese
círculo se irá ampliando cada vez más con tal de colaborar un poco.

Ulteriormente, el hombre que avanza hacia la edad adulta, por
la conciencia que su historia le va imponiendo o permitiendo si es
suficientemente lúcido, descubre esta verdad poco consoladora pero
saludable: que el prójimo espontáneo, ese otro al que quiere y que le
quiere porque se conocen, es la excepción, incluso en el pequeño cír-
culo de sus relaciones más allegadas. Es más, a medida que envejece,
ha de reconocer que la excepción se convierte incluso en una rareza.
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El amor más vivo del principio ¿no degenera poco a poco, si no se
está vigilante, en cordial indiferencia?

Cuando brota su joven vitalidad, el hombre cree de buena gana
que los otros se le parecen. Más tarde, las condiciones se invierten. El
más seguro de los adultos busca por todas partes en torno suyo
alguien que se le parezca y le confirme en su forma de ser. El que se
le parece es un aliado buscado sin cesar y cada vez más raro.
Espontáneamente descarta (y qué malestar experimenta cuando los
encuentra) a los que no piensan ni viven como él. Y, en plazo relati-
vamente breve, todos –también los más allegados– acaban por diferir
de él, bien por lo que son bien por lo que llegan a ser. Con el tiem-
po, la existencia singulariza a las personas. Todos, por su simple pre-
sencia, despiertan en el hombre su secreto dolor por ser inconsisten-
te y gregario, dependiente de los otros, con el pánico ante el "no-ser"
como trasfondo que no deja de tener relación con su naturaleza onto-
lógica. ¡Qué lejos estamos, sometidos a nuestras impresiones cotidia-
nas, del estado interior en que nace, llegada su hora, la relación que
hace del otro nuestro prójimo y de nosotros el suyo!

La razón es que ese estado interior no surge de la mera reacción
espontánea provocada por la proximidad. Los pasos interiores que
conducen al progresivo descubrimiento del prójimo (tanto de lo que
podría como de lo que debería ser) no obedecen a una falta de vita-
lidad o de equilibrio personal que busca su remedio en una ayuda
e x t e r i o r. Por el contrario, esos pasos interiores, ¿no nacerán, más
bien, de la a u t o n o m í a de una vida personal por fin conquistada,
desprovista de todo egocentrismo y capaz por su intensidad de
sobrellevar con facilidad y amor su atención y reflexión sobre el
otro? Así le ocurre al padre con sus hijos mayores cuando los consi-
dera como otros él-mismo y, no obstante, de ahora en adelante,
completamente distintos a él.

La experiencia cotidiana de la vida no es la única que nos hace
descubrir lo i n v e r o s í m i l del amor al prójimo que, con el mismo ra n g o
que el amor de Dios, el Cristianismo exige a cualquiera que se pro-
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p o n ga corresponder al espíritu de Jesús. Paradójicamente, cuanto
más numerosas son las circunstancias, queridas o fortuitas, que
piden expresamente al hombre que haga de cada uno de quienes
encuentra su prójimo, tanto menos le son realmente cercanos y los
ama verdaderamente...

El buen Samaritano, cuando encontró al herido en el camino, lo
hizo su prójimo haciendo por él lo que hubiese deseado que a él le
hiciesen en circunstancias parecidas. Se consagró a ello con algunas
dificultades interiores, sin duda, porque era algo que no estaba ni en
el programa de su jornada ni resultaba muy agradable. Pero, en fin, se
empleó con el ánimo y el ardor de quien no ha tenido un prójimo de
esa clase desde largo tiempo atrás y piensa –sin ser consciente de ello–
que en el futuro tampoco lo tendrá. ¿Qué hubiera sucedido si, en los
días siguientes, durante sus viajes, hubiese encontrado sin parar he-
ridos a los que cuidar, de forma que hubiese tenido que hacerlos sus
prójimos y él llegar a serlo para ellos?

En un estado espiritual dado, sólo somos capaces de tener un nú-
mero limitado de prójimos verdaderos, e incluso éstos han de encon-
trase en categorías sociales cercanas. Si sobrepasamos los límites de
nuestras posibilidades, la inflación de nuestros comportamientos los
coloca en una situación que hace que disminuya su realidad.
Entonces, nuestros pretendidos prójimos ya no nos son cercanos
como deberían serlo para poder ellos, a su vez, considerarnos a noso-
tros como sus prójimos. Por ser demasiado extraños los unos para los
otros, nuestras relaciones, incluso si son frecuentes, pertenecen más
al orden de los acontecimientos circunstanciales que al de los encuen-
tros sustanciales y de hombre a hombre.

Así, en estas condiciones (sin considerar ahora más que el punto
de vista del Samaritano y prescindiendo del del herido), insensible-
mente nos vemos conducidos a deteriorar la noción de prójimo, a
depreciar su calidad y subestimar sus exigencias. Devaluamos los
sentimientos que dicha noción deseaba suscitar e imponer y que, de
hecho, necesita para ser verdadera. Los hacemos menos profundos y
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más  exclusivamente exteriores. Además de que, como por compen-
sación, tendemos a manifestarlos más y a menudo de forma indiscre-
ta. Remplazamos la atención al otro por algo de cordialidad y redu-
cimos nuestro interés por él a la realización de un servicio al que no
nos entregamos sino al que sólo nos prestamos. Todas estas conduc-
tas, aunque sean circunstancialmente útiles y necesarias, sólo son
apariencias.

Las condiciones modernas de la vida humana, tanto de exis-
tencia como de trabajo, cada vez más colectivas y concentracionarias,
favorecen los encuentros. Las aglomeraciones urbanas y las faci-
lidades de desplazamiento multiplican el número de las personas que,
en relación con nuestra función o nuestra misión, tendrían que ser
nuestros prójimos, de acuerdo con las perspectivas evangélicas. El
universalismo cristiano de la fraternidad siempre ha chocado con las
solidaridades cerradas de razas, naciones y clases sociales. En la situa-
ción presente, el hombre, además de las condiciones de vida en socie-
dad, de su enorme diversidad, de su extrema disparidad, afronta el
obstáculo –impreciso en sus formas– que supone el número de los
que, tanto por lo que ellos son como por lo que nosotros también
somos, esperan de nosotros que seamos sus prójimos y simultánea-
mente cuentan con serlo para nosotros.

Por contraste, ¡qué extraordinario poder de deshumanización se
acrecienta en las grandes ciudades, donde se puede permanecer anó-
nimo y vivir una vida entera sin ser un conocido para nadie, y donde,
simétricamente, se puede vivir también sin llegar a atribuir un solo
nombre a ninguno de los rostros con los que uno se cruza de modo
frecuente si no cotidiano! El número no es sólo la dificultad mayor
que, en sus relaciones con los otros, encuentran los hombres situados
en puntos especialmente neurálgicos para los destinos humanos; es la
dificultad mayor de todos, cualquiera que sea nuestra situación. El
número degrada invenciblemente la relación, incluso la que ya de por
sí es menos personal y tiene un motivo de lo más banal. El número
la reduce a no ser más que el ejercicio de una actividad casi exclusi-
vamente mecánica. La tendencia moderna, entonces, es la de rem-
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plazar al hombre por la máquina. La relación, impuesta desde fuera y
limitada en sus comportamientos, pierde su calidad con la multiplici-
dad y la repetición. La relación ya no guarda ningún contacto con la
interioridad, siendo así que todo encuentro de hombre a hombre no
puede ser, en definitiva, más que fruto suyo pues es algo absoluta-
mente distinto de lo que es el resultado de un proyecto bien pensa-
do y realizado.

Muchos creen que amar al prójimo al que ven es más fácil que
amar a Dios al que no ven. En verdad, estos dos movimientos en lo
más íntimo del hombre, designados –no sin profunda razón– por el
mismo nombre de "amor", son tan imposibles el uno como el otro.
Son tan inseparables como inconcebibles. Dios es Amor del hombre.
El Amor en el hombre es de Dios.

Pongámonos ahora del lado del herido, es decir, de ese otro que
debería convertirse en el prójimo del Samaritano. El problema, aun-
que se plantea de modo diferente, presenta dificultades semejantes.

Si el herido fuera un hombre que sólo tuviera un cuerpo al que
alimentar y curar, y, más en general, cuya necesidad de vivir sólo se
diera en el plano del conocimiento y de la acción, en este caso, con
las atenciones y cuidados que, aunque de un modo aún impersonal,
se le prodigasen virtuosamente, quedaría plenamente satisfecho. La
carencia, real pero escondida en el corazón de los comportamientos
del buen Samaritano, agotado y desgastado por sus numerosos
encuentros pesados y enojosos, no implicaría consecuencias funestas
para el herido. El herido, en su ingenuidad, vería, en el Samaritano,
a un auténtico prójimo cuando,  en realidad, sólo tendría ante sí a
alguien que no haría más que presentarse como tal. Sólo el hombre
que vive en la euforia efímera y precaria del momento de ser ayuda-
do se hará esta idea –más optimista que juiciosa– de los seres con los
que se cruce por los caminos y a los que gustosamente llamará sus
prójimos.
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No obstante, incluso los seres más simples conocen reacciones
más complejas. Siempre les habitan impresiones ambiguas y a menu-
do violentas. Incluso cuando son de lo más conscientes, esperan, sin
saberlo, más de lo que a sí mismos se dicen. Oscuramente, están
pidiendo más de lo que solicitan claramente. Su expectativa es impe-
riosa. Aunque no sea explícita,  tiene la potencia y la tenacidad de
una exigencia vital. Esta expectativa, aunque el hombre, preocupado
por su autonomía o por su necesidad de independencia, se niegue a
confesársela y a reconocer que la tiene, está tanto más viva cuanto
más vivo está él, es decir, cuanto más está él en vías de ser él mismo
a través de su riqueza y vigor humanos. Y no cabe duda de que, ade-
más, toda su historia personal, todo su pasado contribuye también,
en gran medida, a esta espera.

El hombre lleva en sí mismo, en todos los órdenes y para siem-
pre, las reacciones en cadena desencadenadas por sus sufrimientos y
decepciones y también, aunque menos directamente, por sus
alteraciones e íntimas alienaciones, fuentes ocultas de sus alergias y
repulsiones. La pérdida progresiva de vitalidad, lejos de amortiguar
estos reflejos, los intensifica. Todas estas menesterosidades, inscritas
indeleblemente en su forma de ser, le hacen más sensible e intuitivo.
Le ayudan a descubrir, en quien se acerca, o bien una actitud que sólo
está revestida de caridad o bien, por el contrario, la actitud de un
hombre que, por todo lo que es, le respeta y se interesa por él como
si se tratase de sí mismo. Toda manifestación de ayuda en la que el
corazón está ausente, aunque ésta ayuda sea de urgente necesidad y
haya sido útil en algún orden, sólo es el inicio de una despedida, tras
un encuentro ilusorio en cuanto a lo esencial, a sus ojos de ser secre-
tamente a la espera, poseído por reivindicaciones cuya naturaleza y
dimensiones no se confiesa por completo a sí mismo.

A pesar de la buena voluntad y de la generosidad del buen
Samaritano, la deficiencia de sus sentimientos realmente vividos, por
más que vigile y se esmere en no dejarla traslucir, induce al herido a
sospechar, equivocadamente, que sus palabras fraternas sólo son
"buenas palabras"; así como, en consecuencia, a no escucharlas en el
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nivel en que, sin embargo, intentaron verdaderamente situarse; y le
induce, además, a no ver sino una sonrisa profesional allí donde, sin
embargo, de verdad, la mirada querría, a pesar de todo,  penetrar
hasta el corazón. A este hombre, que, más aún que herido en sus pro-
fundidades, está en trabajo de llegar a ser, la hospitalidad plena de
atenciones y la comprensión desde una viva simpatía no le parecen,
a pesar de todo, más que una hospitalización tanto de los cuerpos
como de las almas. Para este hombre, el otro no es un prójimo; no es
más que alguien que pasa. Y el encuentro con él no es más que una
oportunidad que aprovechar...

¡Qué extraño es este hombre! Puede que le sea útil e incluso in-
dispensable el don que recibe del bien-provisto mejor intencionado
y más virtuoso; pero, no obstante, este don le queda exterior y no le
transforma lo más mínimo en su ser. Es más, en la medida en que le
es necesario, le pesa sobre su corazón más gravosamente de lo que
acertaría a expresar. Es como si este hombre, a pesar de la urgencia,
no tuviese que dejarse ayudar de esta forma, so pena de algún tipo de
degradación. Humillación latente que va mucho más allá de lo que la
vanidad o el orgullo podrían inspirar. Esta sorda insatisfacción nace
de la intuición extrema, confusamente entrevista, de que un don de
este tipo no ha venido a él como debiera haberlo hecho para ser fra-
terno y gratuito, simplemente.

Un hombre, para ser transformado y renovado, para ser capaz,
al fin, de alcanzarse a sí mismo y obrar como un creador –lo cual está
más allá de sus posibilidades ordinarias–, no ha de recibir nada, en
cualquier plano de su realidad y aunque le sea de necesidad, si no es
a través del reconocimiento y del respeto de su dignidad como ser
libre y responsable. Esta condición es tanto más necesaria cuanto más
adulto se es y lo es tanto más rigurosamente cuanto más ajeno es uno
a lo que se le propone. Sólo puede acercarse así a él alguien que sea
más pobre que él; alguien que sea más pobre pero que viva en este
estado siendo libre, con la libertad que es fruto de la fidelidad, y sien-
do también responsable de esa situación en la medida de su fe; alguien
que sea pobre y sin ninguna posesión que le permita reposar en otro lugar que
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en sí mismo, de tanto como se le ha retirado todo lo que antaño le per-
mitió, afortunadamente, llegar a ser lo que ahora es; es decir, un
pobre sólo rico de ser, de tanto como se le cercenó todo tener. Sólo
la pobreza de aquél que se da sin reservarse nada, pues en él no hay
nada más que ese don, al que está abocado en la medida en que se
consagra, es la que hace a ese don recibible por cualquier hombre.
Sólo ella es capaz de promover el acto de libertad sin pesar en su ejercicio. Sólo
ella es, de este modo, capaz de despertar a la responsabilidad sin limi-
tarla en nada.

Cuando, por su sola presencia, por la palabra silenciosa que sub-
tiende a sus acciones y las consagra, un hombre le dice a otro, al que
encontró por el camino de la vida, que le es imposible ser plenamente
su prójimo, tal como su fe en él y en el mensaje evangélico se lo pi-
den, porque es incapaz de compartir con él aquello de lo que ni
siquiera para él llega a bastar de veras; porque es demasiado indigen-
te como para poder darle aquello de lo que, a decir verdad, tampoco
dispone para sí; porque no existe lo bastante establemente como para
ayudar a otro a existir y porque, en fin, como una fuente agotada, no
puede tener ya prójimos, entonces, este hombre es un pobre de veras
que vive la grandeza de lo auténtico, la única que le es accesible sin
que sea adulterada por pretensiones falsas y presentaciones ilusorias.
Cuando lo dice con esta humildad desarbolada que desarma porque
es enteramente confesión de debilidad y de miseria, el otro, ¿sabrá
acoger esta palabra verdadera que no habla más que de ausencia,
como sacramento de la presencia de un verdadero prójimo, de un
hombre como él, de otro él mismo? El don que de esta forma recibi-
ría alimentaría su corazón pues ya no sería el don de un bienhechor
ni el don de un extranjero que pasa y se aleja.

Ese tipo de pobreza no es que suscite en el otro un sentimiento
de compasión. No. Esta indigencia procede esencialmente del ser y
puede ser que no se manifieste exteriormente por pudor, por dis-
creción o incluso por prudencia o por miedo a ser mal interpretada.
Sin embargo, dos pobrezas son naturalmente hermanas aunque no
se identifiquen por el rostro. Cuando se encuentran y  se recono-
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cen, tienen entre sí espontáneamente un lenguaje que va directo al
c o r a z ó n .

Incluso cuando este hombre no pronuncie esas palabras, difíci-
les de decir y aún más imposibles de redecir, a causa del estado de ex-
trema desnudez que exigen para ser verdaderas (estado al que, salvo
excepción, es absolutamente necesario que uno se vea empujado
como a pesar suyo); incluso cuando este hombre no haga más que
decírselas a sí mismo en lo íntimo, o ni siquiera eso porque se
encuentra en un estado interior que le impide poder confesárselas
claramente; incluso en estas circunstancias, hay un no sé qué de uno
que las apariencias transmiten sin poderlo manifestar de otro modo y
que pasa al otro mientras por fuera se ponen los gestos que la virtud
o la función ordenan. 

El hombre, aunque no pueda darse directamente en su conduc-
ta con respecto al otro con todo su corazón, y esté reducido a sólo
aparentarlo lo mejor posible, puede, sin embargo, por sus comporta-
mientos, aportarle más de lo que cree y ser para él de una fecundidad
superior a todo lo que previamente hubiese previsto y proyectado en
su favor basándose en un cálculo de eficacia. No obstante, esta fecun-
didad se manifiesta de un modo completamente diferente del que él
sabría directa y explícitamente querer y realizar. Irradiación de la
humildad verdadera e inapreciable, del hombre que sabe lo que él no
es y que acepta su no ser sin ser aplastado por saberlo, e incluso lo
hace grácilmente. Irradiación de la simplicidad verdadera del hombre
que es sólo lo que él es y que rechaza creerse más o parecerlo.
Irradiación de su modestia y discreción, que, de tan naturales que
son, de tanto como se desarrollan por lo regular en el silencio, llegan
a ser inconscientes en él y a no resaltar especialmente ante otro.

Así es como este encuentro logra que el Samaritano sienta su
falta de amor y caiga en la cuenta de ello a través de sus reacciones
íntimas, involuntarias sin duda, pero también irreprimibles. La pro-
fundidad y la autenticidad de su humildad remplazan en él la pleni-
tud de otros sentimientos que le son imposibles de vivir aunque sean
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necesarios para ser como conviene en su relación con quien ha de ser
su prójimo. En todo caso, esta humildad no puede venirle de su pro-
pia industria, como una virtud. Le es dada sólo a través del encuen-
tro mismo con el otro, al que no puede amar verdaderamente pero
en el que cree con suficiente fe como para que cruzarse con él, del
único modo de que es capaz, le lleve, en tal caso, a descubrir su irre-
mediable impotencia para amarlo. Accede así a un estado simple,
puro, transparente; estado que le permite tener un prójimo verdade-
ro en cualquiera y ser el prójimo verdadero de cualquiera aunque
cada uno permanezca incognoscible e inaccesible en su soledad
irrompible.

Por su parte, al otro se le invita secretamente a presentir, si bien
oscuramente todavía, la calidad del encuentro, subtendido y como
transmutado por una confesión como ésa, que sobrepasa todo decir.
Este encuentro comporta algo muy distinto de unos meros cuidados
atentos y dados a conciencia al herido. Aunque las verdaderas reac-
ciones, instintivas, del Samaritano hayan sido disimuladas en lo posi-
ble por éste, este encuentro descubre también al herido su propia
hambre de ser amado, su propia penuria fundamental. Para ello, basta
con que el herido preste suficiente atención a lo que siente espontá-
neamente al contacto con el hombre que le cuida con diligencia vir-
tuosa pero sin verdadero amor.

Carencia de amor e impotencia de amar, ambas son, en el orden espiri -
tual, aspectos existenciales solidarios y consubstanciales a la carencia de ser.
Ser es, inseparablemente, darse recibiendo y recibir dándose. Estos
dos descubrimientos se hacen a la par porque ambos movimientos se
viven simultáneamente. Sin embargo, el tiempo fuerte en que esto se
vivió ya pasó cuando se conciencia; y el recuerdo que se conserva es
sin cesar evanescente aunque recobra su fuerza en cuanto uno se acer-
ca de nuevo, en lo que vive, a lo esencial.

Por lo general, en el curso ordinario de la vida, el hombre per-
manece inconsciente de este mal enraizado en lo más profundo de sí:
no sabe ni que sufre de este mal aunque lo padezca de una u otra for-
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ma. A veces, después de haberlo reconocido dentro de sí, no cree
poder liberarse de él y sanar; se resigna a él mal que bien. Con fre-
cuencia pacta entonces con su falta; juzga que es normal que vaya
desecando y consumiendo su corazón como el cáncer al cuerpo. Sin
embargo, este mal, ¿no estuvo en el origen de la pena sentida proba-
blemente por ambos al partir, cuando se separaron y cada cual reem-
prendió su camino a solas consigo mismo?

¿Qué no se habrá dicho contra la caridad virtuosa, la unción sua-
vizadora y hueca, la consolación hecha cliché, la dedicación re-
glamentaria y funcional de los especialistas de la caridad, de los gene-
radores de exhortaciones y consejos? Aquí, sin embargo, no se habla
más que de aquellos a los que, porque quisieron amar mucho, se les
llama, más a menudo que a los otros, a conocer cruelmente los lími-
tes del corazón humano. Ciertamente, lo dicho se dice no sin razón;
pero también ¡con cuánta injusticia! Sus censores, tan pertinentes y
tan fácilmente indignados, están ordinariamente lejos de ser más
generosos que los hombres que acampan en el frente de las miserias
humanas. 

En realidad, los fallos en la caridad son de todos. Qu i e n q u i e r a
que seamos, nos vemos conducidos a tomar, respecto de los seres
que han entrado en nuestra vida, a través de las exigencias que ellos
contribuyeron a hacernos descubrir, unas disposiciones, unos com-
promisos que, realmente, no podemos mantener. Los mejores serán
los más conscientes de la quiebra de esos compromisos; y se verán
más visiblemente acorralados hacia dicha quiebra, ante las miradas
de todos.

¿Cómo mantenerse en esta situación de deudor insolvente sin fabricar
moneda falsa a través de una inflación de actitudes inauténticas, o sin
declararse en quiebra y perderse en la preocupación exclusiva –juzga-
da la única realista– de medidas de eficacia inmediata –y fatalmente
superficial– que disimulen el descalabro espiritual con el que uno se
conforma sin confesárselo?
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[2] Cada vez que el cristiano toma en serio el mensaje de Je s ú s
enseñado por las Iglesias como "la nueva ley"; cada vez que pro-
fundiza en el conocimiento de sí gracias a su lucidez y se esfuerza
con energía por corresponder a las exigencias que crecen en él con la
lectura de los Evangelios, choca con lo imposible, por desgracia. No hay
duda: para que el hombre observe esta ley nueva con un espíritu ade-
cuado, que promueva en él el devenir personal y el acercamiento a
lo universal que le son accesibles por sus íntimas potencialidades, es
n e c e sario que ya haya penetrado bastante en el conocimiento del
viviente, más que legislador, que fue Jesús. Más allá del tiempo y
l u gar que  limitaron irremediablemente sus formas de decir y de
o b r a r, hay que querer a Jesús por él mismo y no por los títulos que
sus discípulos llegaron a darle durante su vida ni por el papel y el ser
que las Iglesias progresivamente le atribuyeron en la doctrina que
elaboraron sobre él. ¿Sería esto ya suficiente para hacer advenir ver-
daderamente, en sí y en torno a sí, el Reino que, en su tiempo, Je s ú s
veía acercarse y que debía suponer, según la mentalidad de su pue-
blo, el cumplimiento de las profecías?

A decir verdad, el hombre es i n c a p a z de amar a Dios de otro
modo que con idolatría incluso cuando se esfuerza por elevarse por
encima de las representaciones que puede formarse de Él y las rela-
tiviza. El hombre está hecho para servirse de sus semejantes y no
para amarlos por ellos mismos. ¿No es ésta la ley de hierro a la que
todo ser en su lucha por la vida está sometido? Para el mensaje evan-
gélico, dado que la imposibilidad del Reino que anuncia y mira de
instaurar es de derecho, lo imposible de hecho es como un juego.
Jesús, al entregar este mensaje a sus dicípulos a medida que lo
inventaba al vivir de él plenamente, se entregó a sí mismo to-
talmente, hasta las más extremas consecuencias que su mensa j e
comportaba ineluctablemente, hasta la muerte abyecta y el fracaso
i r r i s o r i o . . .

Esta imposibilidad absoluta, lo mismo que la de llegar a ser otro y la de
llegar a ser más que lo que se es, no es ajena a la ciega atracción y a la
paradójica irradiación de este mensaje, universal en potencia y que
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solicita secretamente a todo hombre. Este ideal sobrehumano es
muestra de locura según las gentes sabias y experimentadas. Éstas, en
lugar de entreverlo como fruto último de la fidelidad a lo mejor de
uno mismo ejercida en la fe, no saben verlo más que como un pro-
yecto prometido a la sola iniciativa de los hombres; ideal que les pare-
ce, con razón, utópico, tanto individual como socialmente. También
les parece utópica la supresión del carácter radicalmente inhumano
de lo real, carácter que depende de la estructura de éste y que es la
condición misma de su existencia. Pero este fruto de la fe y de la fide-
lidad no se puede recoger aquí abajo. Además, esta locura, madre de
la locura de la Cruz, lleva a la resurrección. El hombre –ésa es su
grandeza– es capaz de descubrir su radical impotencia para ser lo que
tendría que ser para ser él mismo. Con todo, gracias a su fe y a su fide-
lidad, y yendo hasta el último extremo de lo que él es en sí mismo en
su particularidad y precariedad, puede alcanzar, en el centro de su
singularidad, lo que es inaccesible para él por naturaleza, lo que es del
orden de lo universal y que no pasará.

Aunque desventurados por no poder responder a las llamadas
del Evangelio y, más exactamente, a las que Jesús nos hace escuchar
por su itinerario de hombre que vive plenamente en espíritu y en ver-
dad según las formas posibles en su tiempo, somos afortunados si
mantenemos realmente la irrepresible nostalgia de aquello de lo que,
por otra parte, somos incapaces por más que lo deseemos de un
modo implacable; eso que nos parece tanto más fundamental cuanto
más avanzamos hacia ser nosotros mismos. 

Esta nostalgia es nuestra única grandeza, la única a la que no
puede mancillar la suficiencia, y que nada ni nadie nos puede arre-
batar. Por su autenticidad sin fisuras, es la marca de un último desti-
no que surge de nuestra existencia actual y que se sitúa fuera del
alcance de todo conocimiento. Ciertamente, esta nostalgia, que tiene
la talla del ser del que se apodera, y al que penetra por entero, puede
llevar, en sus manifestaciones extremas, a la desesperanza y a la nega-
ción de este mismo destino. 

Marce l  Lég a u t

128
Trabajo de la Fe Valencia, AML, 1996



Pero semejante desesperanza, ¿no es, ante Dios, otra forma,
i n t e n sa por lo crucificada, de la adquisición de la conciencia de sí,
potentemente realizada pero también blasfemada, hecha por el
hombre, nacido de la contingencia y presa del absoluto? Con el
espanto que se siente ante los grandes desórdenes humanos que
están por encima de todo juicio, esta desesperanza merece respeto y
aún más porque manifiesta la única realidad imposible de idolatrar
de lo sa g r a d o .

¿Cómo mantenerse en pie en la situación de deudor insolvente?
El término de deudor, aunque sea utilizado con mucha frecuencia
desde siempre, no es muy apropiado. Da cuenta de la realidad de la
situación de un modo deficiente y cargado de consecuencias. No es
del tener sino del ser de lo que se trata. A diferencia de lo que ocurre
en el ámbito del tener, en el ámbito del ser no hay quiebra sin des-
trucción. El absoluto es su medida. El amor que un hombre tiene a
Dios y a su prójimo, a todos los que las circunstancias y su fidelidad
llaman a que sean sus prójimos, mide su ser eterno. 

¿Cómo decirlo sin desfallecer cuando se piensa en ello con rea-
lismo, enterrados como estamos en lo inmenso e innumerable?
Reconocerlo es condenarse. Pero negarlo es renegarse. El hombre, afir -
mando ante Dios, en paz y con honor, lo que él debería ser para ser pero que
no es ni puede llegar a ser por su naturaleza y por sus medios (ahí radica su
estado de pecado del que sus faltas no son más que los débiles ecos
en su ser precario, ínfimo, efímero), se abre a la plenitud que su fe y su
esperanza le permiten.

¿Cómo podría acceder el hombre a la extrema lucidez que le
guía a desprenderse de sus autodefensas hasta alcanzar la visión a
plena luz de su incapacidad estructural de "ser"? ¿Cómo podría recibir
de esta mirada la revelación de la carencia absoluta que le es como
sustancial, y reconocer en ella, en su vacío, la promesa de aquello que
ya la fe le asegura, más allá de toda expresión que pudiera decirlo sin
limitarlo y a despecho de la imposibilidad de cualquier actividad per-
sonal que pretendiese realizarlo? Ninguna enseñanza, ninguna búsque -
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da, ninguna ascesis ni ninguna educación podrían guiar realmente a esta
humildad, grande por su verdad. La inobservancia de la Ley –manifiesta
en sus infracciones– hace acceder al hombre a un primer conoci-
miento de sí: el de su impotencia práctica para querer y hacer. Pero
¿qué es esa impotencia al lado del descubrimiento de la impotencia
de estructura que le revelan las llamadas evangélicas, cuando él se
niega a ser infiel a sí mismo a través de la negación de lo que podría
llegar a ser, o también cuando se niega a desintegrar las bienaventu-
ranzas en saberes y en técnicas?

Esta lucidez, la única que engendra en el hombre una humildad
que no es únicamente de comportamiento, prefabricada y com-
pletamente exterior, le procura una irradiación de un orden distinto
del que sería capaz de alcanzar por sus propios medios. Esta lucidez
no suprime en nada su impotencia. Es como si la debilidad del hom-
bre, no negada sino reconocida, no padecida sino aceptada, incluso
desposada, fuese necesaria al despliegue en él de la fuerza de Dios; de
su Gloria, como dice la Biblia. La historia secreta del creyente es su
tenaz esfuerzo por alcanzar esta lucidez sin sombra que da a la expe-
riencia humana su pleno alcance, a la fe su absoluta originalidad y al
adulto su lugar exacto en lo creado y su papel de mediador entre Dios
y aquellos hombres con los que le es dado vincularse personalmente,
en su misterio.

[3] Jesús ha llevado hasta el límite extremo su tensión hacia Dios
y su clarividencia sobre el hombre. No ignoraba lo que hay en noso-
tros: nuestra idolatría natural y los reducidos límites de nuestro cora-
zón, pese a los que quiso guiarnos a todos, quienquiera que fuése-
mos, al amor de Dios y del prójimo. No ignoraba que la obediencia
a unos mandamientos precisos y limitados y a una ley que tuviese
autoridad nos facilitaría la vida. Como tampoco ignoraba que esa
obediencia a una ley nos sería más accesible que las indagaciones por
nuestra propia cuenta (proseguidas en libertad a la luz de la fe en lo
mejor de nosotros mismos) y que la fidelidad a las exigencias secretas
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que tales pesquisas implican y que, por su misma dinámica, se acre-
cientan, así como sus riesgos... 

Sin embargo, para responder a su misión, con la que formaba un
solo bloque, Jesús ha llamado a todos los hombres a esta fe y a esta
esperanza imposibles pero absolutamente necesarias, no sólo para
que se cumpla en ellos lo que reciben y acogen de Dios sino también
para que no degenere ineluctablemente lo que estos seres sacados del
barro original han llegado a ser poco a poco, con el tiempo, de suer-
te que no vuelvan a caer en lo que, después de haberlos ayudado a
ellos crecer, ya no tiene ni futuro ni finalidad sin ellos.

Para ser fiel hasta el final, Jesús tenía que llevar esta llamada
hasta su término, continuarla hasta las situaciones más extremas,
hasta las fronteras de la vida y hasta los límites que comporta, por lo
que es, la condición humana; sabiendo, además, como a su pesar,
tanto por certezas cada vez más fuertes, a medida que crecía su inti-
midad con su Dios, como por evidencias paulatinamente crecientes,
según iba adelante en su camino, que fracasaría y acabaría en la catás-
trofe. Además de que, contra su misión, se sumaban la sabiduría de
los más sabios y las instancias de las más altas autoridades, al tiempo
que quedaban de manifiesto la impotencia y la incomprensión de los
hombres, incluidos sus dicípulos más allegados. 

Sin embargo, este fracaso, aparentemente total y que sobrevino
rápidamente a causa de la sustancia misma del mensaje (como siem-
pre será el caso dadas las condiciones en que éste tendrá que produ-
cirse), era, por lo que parece, el umbral que era existencialmente
n e c e sario franquear para que la misión de Jesús triunfase y se exten-
diese de un modo imposible antes, hasta el punto de ser impensa b l e .
Este fracaso hizo que Jesús alcanzase el orden del universal (esa
expresión humana, esa encarnación, fuera de tiempos y de luga r e s ,
de Dios desplegándose y viniendo). Por otra parte, esta misión era de
tal modo una sola cosa con Jesús que, llevada hasta su extremo y fa-
tal destino, con su imposibilidad, implicó para él la imposibilidad
absoluta de ser. 
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Este despojamiento, radical hasta el punto de no poder conce-
birse más que en abstracto, parece corresponder, en la doctrina pau-
lina, a aquello del "abajamiento de la condición de Dios a la condi-
ción de esclavo". Gracias a esta indigencia radical que lo convierte en el
pobre por esencia, todos los hombres pueden recibir de Jesús con estricto res -
peto de su dignidad, es decir, sin que en nada les lesione una intervención
autoritaria que, viniendo del exterior, pesaría sobre su libertad y vejaría la
fidelidad a sus más personales pensamientos; condiciones éstas que, sin
ser suficientes, la actividad de creación y el Amor permiten. 

Si la última indigencia que Jesús conoció, guiado por su sumi-
sión a Dios y en el cumplimiento pleno de su misión, es la conse-
cuencia ineludible de su fe en el hombre y de su amor por él –a pesar
de lo que lo conocía–, por su parte, la indigencia del discípulo está al
cabo del camino en el que se compromete siguiendo al Evangelio;
camino que le descubre la imposibilidad de ser lo que debería ser para
los que de alguna manera le son confiados y han de llegar a ser sus
prójimos para que el Reino de Dios venga. 

Estas dos indigencias se llaman la una a la otra. Sólo la del hom-
bre en vías de ser discípulo ayuda a entrever la de Jesús. Sólo la de
Jesús, nacida de la fe desnuda, permite al discípulo llevar, en paz, la
indigencia de su incapacidad radical; que atañe, también en él, a su
imposibilidad de ser. Ambos, a la mitad del camino que la fidelidad
inspira, se reúnen en la cruz. Pero, ¿cómo decirlo de otro modo que
adhiriéndose en silencio a lo que es signo del misterio del hombre y
del de Dios? El discípulo, en la media en que puede soportar el
descubrimiento de su propia indigencia entrando en el conocimien-
to de la de Jesús y apoyándose en ella, puede ser el prójimo de todo
hombre; se acerca a lo universal; el "reino de Dios se ha acercado".

[4] La solidaridad humana no exige al hombre lo que le pide la
fe en Jesucristo. Si a veces lo lleva a la bancarrota, es por falta de
medios o por un fallo suyo. Con ayuda de las técnicas, sus medios
aumentan y, en cierta medida, lo que la sociedad exige a cada uno dis-
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minuye (al menos lo que le pide de forma personal). La solidaridad
humana, en su plano, realiza así maravillas, y la caridad se equivoca-
ría si las lamentara o si sintiera celos porque de este modo se le resta
terreno. En tal caso, renegaría de sí misma en lo esencial, pues ella es
de otro orden. 

Sin embargo, para que los cristianos conserven la integral origi-
nalidad de la caridad, a pesar de las presiones que ejercen sobre ellos
las espectaculares realizaciones de las técnicas utilizadas por la soli-
daridad humana, es necesario no sólo que conserven su fe en Jesús
sino también que crezcan cada vez más en el conocimiento interior
de su vida. De lo contrario, la solidaridad humana, con sus potentes
organizaciones internacionales, suplantaría y relegaría al pasado a la
caridad que, pobre de medios pero rica de presencia, propiamente
está unida a la persona a través de actividades que a menudo son sólo
ínfimas y efímeras. Ello sería para desgracia de los hombres, conde-
nados a ser aplastados o por lo menos anestesiados cada vez más por
los totalitarismos "bienhechores".

Aunque las posibilidades colectivas de la solidaridad sa t i s f a c e n ,
m u cho mejor que la caridad individual, las necesidades inmediatas y
primarias de los hombres, siguen siendo impotentes para actuar más
allá, tal como sólo la caridad puede hacerlo. Su carencia es de estruc-
tura. Pero el amor es tan raro, es tan frecuentemente confundido con
una solidaridad socialmente cristiana o incluso sólo de vocabulario
cristiano que, para creer en su existencia posible y en su poder especí-
fico, es preciso, a pesar de lo que afirma continuamente la experiencia
de cada día, creer, en espíritu y en verdad, en Jesús. A decir verdad, sin
la caridad, la solidaridad humana deja que los corazones sigan con su
hambre y acaba por envilecerlos tras haber alimentado los cuerpos.

Hay, no obstante, una circunstancia en la que la solidaridad hu-
mana se reúne con la caridad y alcanza su cima: la solidaridad huma-
na ante la muerte cuando ésta se acerca y los hombres lo saben. En
esta situación extrema, las relaciones entre los hombres cambian y su
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corazón también. Lo esencial se les aparece en la sima que se abre
ante ellos antes de que se abra la fosa que los enterrará. La fraterni-
dad brota entonces entre ellos. No es la que procede sólo de la vida
común; es la que procede de afrontar juntos el mismo destino ine-
luctable que se abate sobre cada uno en la soledad de su ser.

Ante la muerte cierta –y tanto más cierta cuanto más inminen-
te–, los hombres, cuando el pánico no los atenaza y se mantienen
conscientes, son prójimos entre sí. Su indigencia es su común rique-
za, la que comparten fraternalmente. Son prójimos unos de otros
como si, de lejos, la muerte levantase ya el velo que los ocultó y aisló,
unos de otros, durante toda su vida. Dios está cerca aunque lo igno-
ren, pues está presente en esta luz en la que se descubren.

En la cabecera de un agonizante que ha vivido suficientemente
su humanidad, cuando se aproxima el final, si el sufrimiento no al-
canza a perturbarlo hasta sus profundidades, reina un clima espiritual
excepcional. Jamás salió de él, a los ojos de los seres ante quienes está
presente, tal impresión de paz y aceptación. Entonces, la palabra que
no habría ni podido ni osado decir antes, la que no habría ni com-
prendido ni incluso soportado oír, si aún es consciente y dueño de sí
mismo, va directa al corazón. Su silencio mismo es palabra, y quizás
sólo éste tenga alcance universal.

Es significativo que la muerte no acabe con la presencia de un
hombre entre los vivos cuando él hizo entre ellos algunos prójimos
verdaderos y fue verdaderamente prójimo para ellos. Su recuerdo
no desaparece pues no pertenece por completo al tiempo. Se podría
creer que estaba sepultado bajo un montón de acontecimientos y
preocupaciones más recientes y actuales. Reaparece sin embargo
con vigor en los momentos cardinales y se impone con fuerza.
Incluso se va ahondando. Una comprensión más completa de la sig-
nificación profunda de esa vida (vida acabada pero en parte verda-
deramente sin término) hace su obra de luz en las almas; y también
de unión pues es como su fuente para los que, recogiéndose sobre
sí, la recuerdan.
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Dichoso este hombre cuando los que lo han conocido (gracias a
lo que él ha sido y es para ellos, y gracias a lo que ellos han llegado a
ser los unos para los otros con él) descubren, en un tiempo de luz,
por encima de veinte siglos pasados, la verdad de la buena noticia
anunciada en el Evangelio según los medios y los términos de que se
disponía entonces y de acuerdo con las perspectivas que también
entonces imponían las tradiciones: "Verdaderamente, nos ha nacido
un Salvador".
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